文/Ding

图片 1.png
新奥尔良最hot法属区(French Quarter)?#24535;?/em>

最早知道新奥尔良是从肯德基的新奥尔良烤翅。可惜像加州没有牛肉面一样,新奥尔良也没有烤翅。它是美国南部海边城市,两三百年前曾?#29615;?#22269;、西班牙殖民,所在的路易斯安那州为纪念法国国王路易十四而命名。新奥尔良离海盗曾经出没的加勒比海不太远,也融合了加勒比风情。贩卖至此的奴隶引入西非宗教和音乐,再加上美洲土著印第安人、从加拿大来的法国后裔、大量中国劳工……人种与文化的多元成就了名副其实的文化融炉。人们说,它是美国最特别的城市,或者说,最?#24187;?#22269;的城市。

新奥尔良位于密西西比河的入海口。作为北美洲最长的河流,密西西比河滋润着美国近一半的土地,重要性不言而喻。常年的泥沙沉积在入海口形成广阔的海岸湿地,景色随不同季节时段而变化,美不胜收。

2.png
晨曦中的湿地

我上学的城市距新奥尔良车程一个多小时,有段路穿越纵横分布的水系在桥上行驶,水天相接,极富诗意。湿地里栖息着很多鸟兽,最有名的是短吻鳄。可以坐旅游公司的汽船进入红树林,近距离接触它们。我去的时候还意外看到了野猪和小蛇。我们的领队一年大部分时间在湿地探险,所以鳄鱼是他最好的朋友。他给每只鳄鱼取了名字,对它们的?#24895;?#20102;如指掌,边对它们说话边投食。

新奥尔良依密西西比河而建,形状狭长如月,故名“新月城”。19世纪随着开凿运?#21360;?#25972;治航道,这里成为棉花和奴隶交易中心,商业?#27604;?#36215;来,是当时美国第四大城市。20世纪初,从这里起航的船只可以抵达世界各地,成为世界第三大港。贸易?#27573;?#30340;扩大促进了这座城市的发展,外国移民迁入的数量?#35753;?#22269;人还多。

据朋友说新奥尔良是高晓松最?#19981;?#30340;美国城市,我想这和它的另一个绰号“大快活?#20445;˙ig Easy)有关。处于亚热带气候温暖湿润,经常万里无云。美国南?#25509;?#38386;的生活节奏和它自嗨的气氛让人感觉每天?#38469;?#33410;日,越住越舒服。的确,新奥尔良每年有40多个节日,几乎每周末都以美食、音乐庆祝,一言不合就封路花车游?#23567;?#22312;最隆重的狂欢节Mardi Gras,人们一大早便在街边翘首期待花车游行?#28216;欏?#24403;成堆的彩珠?#22270;?#24565;品从不同主题装扮的花车上抛洒下来,顿时百万人的欢呼?#22270;?#21483;形成一片欢快的海洋。

3.png
疯抢中……

盛夏八月的白衣节(White Linen Night)上,大家全部穿白色?#36335;?#33258;带清凉,在艺术街区享受美酒小吃的同时参观现代派画廊,?#30528;?#22909;友欢聚一堂,热闹非凡。

?#27492;?#26032;奥尔良不识愁滋味,其实它从厚重的土壤中生长出来。当年,密西西比河沿岸遍布?#25910;?#21644;棉花种植园,被囚禁的黑奴每天承受18小时的繁重劳动,吃不饱、病无可医、?#26131;?#22235;散。还会被当做奴隶主的玩物,遭受鞭打活埋等非人虐待,常使他们不到10年就被折磨而死。?#26131;?#31181;植园遗址纪念设计时了解到,当这段尘封的历史被更多人知道的时候,很多白人也被人性的扭曲震惊了。现在新奥尔良有三?#31181;?#20108;是黑人,很多人是奴隶的后代。我的黑人朋友说,他们有自己的生活习惯、文化?#22270;?#20540;观,多数人在内心仍?#29615;?#21644;白人和解,玩不到一起。我能感受到他们背着的包袱,有些人为挣脱枷锁而努力,振臂呼吁黑人团结起来;有些人受教育有限,难以走出贫瘠的恶性循环。这是当今美国社会种族问题的缩影。

另一场广为人知的灾难是2005年卡特里娜飓风(Hurricane Katrina),这场天灾人祸成因复?#21360;?#24314;在沼泽上的新奥尔良地势低洼,整个城市比海平面低一米半以上,四周?#38469;?#22564;?#21360;?#20026;了方便航运,掌管美国基建的陆军工程兵团开凿了一条从海湾直通城区的运河,结果引起海水倒灌、湿地动?#21442;?#22823;面积?#21171;觶?#22833;去可以缓冲风速和巨浪的天然屏障。飓风来临时,发布的天气预警并未要求强制撤离,很多人由于经济状况和侥幸心理仍留在城内。脆弱的防洪工程决堤后,美国各级政府协作不利、?#20173;只?#24930;。城内劫?#26494;?#26432;抢掠,警察自救不及大量辞职,一度出?#27835;?#25919;府状态的混乱局面。物资缺乏、无家可归、疾病肆虐,?#26131;?#22570;比人间地狱。

4.jpg
在我后来住的社区决堤

当时?#26131;?#30340;下九区(Lower Ninth Ward)内溃防,受灾最严重。房子冲垮后,很多人无法负担重建费用,纷?#35013;?#31163;,居民人数从18,000减少到6,000人。修复的进度缓慢,十多年后的今天仍在继续。飓风之后,数以万计的志愿者前来援助,演员布拉德皮特发起了绿色房屋新建计划,还有新居民搬来新奥尔良安家。我们所处的宁静郊区以前是传统黑人社区,现在充满创造力。住在这里的设计师做着重建规划;摄影家记录真实与感动;商人开办蔬菜市集支?#30452;?#22320;农业;艺术家?#27809;驶?#36215;大家对环境的关注。每个人充满公民意识,做着力所能及的改变,即使是一点点。我的房间面对着一片宽阔的草地,穿过去走上堤坝,在眼前的便是密西西比?#21360;?#26080;论清晨、正午抑或傍晚,我都?#19981;?#22352;在岸边,看着滋养了新奥尔良几百年的悠悠河水与这个城市彼此见证。

吃货在这里排长长的?#28216;?#21697;尝鲜生蚝、麻辣小龙虾和重口海鲜?#28291;?#20048;迷在爵士乐发源地享受街头即兴演奏和传?#23576;?#22763;乐;?#19981;?#22812;生活的泡酒吧一条街或脱衣舞俱乐部;欣?#25237;际?#39118;光可跳上有轨电车参观洋房故居;若想置身自然就去超大的庞恰特雷恩湖“看海?#20445;幻?#21095;粉探访?#27573;?#34880;鬼日记》拍摄地;历史爱好者在古战场回顾英美之战后情迷南方庄园;文艺青年逛遍古董店和博物馆;还有?#20843;?#28789;之城”最具特色的地上墓园和出售蝙蝠血、?#40092;?#23614;巴的巫术店满足旺盛的好奇心。能吃会玩有故事懂文化,这是千人千面的新奥尔良。沉迷于此,我的很多老师住在这,不惜每天开车往返三小时去学校上课。

5.png
电影?#38431;?#26395;号街车》灵感来自运营近200年的电车

有人说,经历一个城市的日常生活会展开它?#25913;?#30340;肌理。我和新奥尔良的缘分,从游客的眼花?#26376;抑?#28176;了解这片土地背后的故事,深入它永不休止的生命力,最后变成一个真正的新奥尔良人。第一眼看过去,你可能觉得它很落魄:楼不高,路由于地面?#20004;?#24635;是颠簸,州里经济不好,还有永远听不懂的南方口音。卡特里娜飓风后,有许多振兴城市的计划。我想说,慢慢来,不必着?#21271;?#24471;更“好”。因为它教会我们最重要的一课是赞颂生活,无论什么样的生活。这是历劫新生的新奥尔良无法被复制的风味。

它像一个梦,一出戏,一场时空倒错的魔法,很难想象各种意象与片段以怎样的方式杂糅出今天的面?#30149;G装?#30340;新奥尔良啊,你的丰富怎么也述说不完,且让我们醉笑三千场,不诉离殇。

 

作者介绍:Ding,CAPE专栏作者 / 设计师 / 创意主理人, 微信公众号“可续生活?#20445;↖D:permalife)创办者。美国景观设计硕士,毕业于国内美术学院。 曾供职于美国景观公司及高校。 游学文章发表于《留学生》杂志、《广州日报?#36820;让教濉?/p>