文/郑清之

西贡是个温热,污浊,嘈杂,矛盾的地方。我把自己在越南四分之三的时间全给了它,以为这是我航行三分之一以来最好的经历。

? 一

在这个交通事故高发的城市里,人们还是很青睐于摩托车。?#20064;?#26063;骑着摩托车通勤,小伙骑车小姑娘做后座约会,一家三四口挤在一辆摩托车上出行……摩托车的风格就是?#20064;?#22995;的风格,不安全却很亲密。十字路口的红灯网住通行的车辆,再一个绿灯,密集的马达声大作,摩托车群奔散蔚为壮观。成?#33322;?#38431;的摩托车中间,也见轿车的身影,但那是富裕人家的东西。

英语普及程度在这个不甚发达的国家不?#25176;?#22320;高,酒店保安,黑车司机,卖椰子的小贩都能吐出几个单词,原因是这貌似文明的现象背后有不得已的艰难。整个西贡就像是为外国游客而服务,商品标价直接用美元,物价被游客抬得翻了倍。当地人基本没有购买力,于是美元与越南盾流通程度一样高。

而越南小贩,却是以令?#22235;?#24594;的面貌在进行交?#20303;?#38548;着老远,那个卖芒果的小贩就在对着你招手吆喝,你走过去用手指比着“1”要一个芒果,小贩却一定要给你称两个。若是游客不愿意了说不要,那商人的?#25104;?#20415;立马难看下来,挥挥手要你走掉。很多店铺里的商品都没有标价,店主是见人喊价。而若是遇到黑车司机,还要把你的钞票掉包,刚付的20美元到了司机手里就只成了1美元。这样冷漠虚假的商?#28783;?#24687;里,反射着当地人对经营的无知,对钱的?#26159;螅?#36824;有购物式旅游对西贡的侵蚀。

?#27604;?#19982;贫困在这里甚至没有幕布相隔。主干道上装饰有锦绣?#34987;ǎ?#22882;侈?#36820;?#20020;街坐落,琳琅满目的店铺张着嘴巴等着游客,而路边有挑着简陋设备做小生意的流动商贩,还有乞丐伸着干巴巴的手张望。

和朋友坐在市中心的公园休息,正好对面舞狮,我们留了吃了大半的水果放在石凳上走过去看热闹。七八分钟后回来,剩有桂圆的袋子就不翼而飞。这座城市里小偷的猖?#20445;?#35753;?#22235;?#24594;,更令人作叹。

但是这里?#26434;?#19968;股熟悉的气息。大年初三市中心大?#30452;?#35013;?#34074;?#24322;彩?#22766;剩?#21916;庆的音乐伴着熙熙攘攘的人群从早到晚没有停息。夏夜晚上的风凉习习地吹,酒足?#36129;?#21518;的人们在广场上跳舞乘凉,做泥人和顶着一蓬卡通气球的小贩随处可见。穿迷你裙的女孩儿腿上套着肉色?#23458;啵?#23567;孩子照相还是?#19981;?#27604;划着“耶”的手势。所以,在西贡的炎热里呼吸卷着一股带着腐烂腥味的空气时,会觉得这像是自己家乡的?#31243;?#32972;?#20013;?#24055;。这些生活的气息,是曾经的中国的某一个小城。

在自己之?#20843;?#26377;的Global Study的课程里,我似乎都没有学过越南的文化。其实作为曾经中国最南边的省份,越南怎么看都还是像中国的一种衍变。人们说着与广东话语调相似的越南语,家里挂着汉?#20013;?#30340;“马到成功”。土地神龛和福禄寿神像被香火供奉,农民家的旧磁粉?#27978;?#19978;写着“天干地支”“宜忌吉冲”的日历?#26434;?#20013;国的老黄历一模一样。

而当地的文化,更像是对自然环?#21576;?#24212;的产物。湄公河三?#20405;?#27969;域四处是天然形成的水道。河水泛黄,而两侧植?#29615;?#30427;翠绿,掩映了来回穿梭的小舟。每日清早,满载水果或海鲜的货船会把水面?#36710;?#28909;热闹闹。乘着游船像在水面上漂游小贩要一杯当地咖啡豆磨出的咖啡,冰咖啡的滋味会混着这泛黄的河水飘出一股?#20064;?#22995;生活的味道。

看到这些顽强生活的人们,会忍不住感慨这片曾经满?#30475;?#30157;的土地上坚韧的生命力。与法国殖民者的斗争,越战,人民解放战争……仅仅是不久的四十年前,越南才迎来这表面的?#25512;健?#26366;经数以万记的生命被杀戮,又有因为化学武器而三代遗传的细胞畸形。越战博物馆里美军残暴的杀戮照片旁挂着美国《独立宣言?#26041;?#36873;——所有人生而平等,所有人享有造物主赋予的生存,?#26434;桑?#21644;追求幸福的权利。我以这反讽和对比而感到寒冷与心酸。可是,也许这不该被解读为讽刺。若美国因为帮助南部人民争取平等?#26434;?#32780;参战,是否越战可?#26434;?#28857;不同的理解?只是战争的原因却在逐渐被人们误解和遗忘。当越来越多的人把越战?#25925;?#20026;一个帝国主义对一个不同政体小国的侵?#35029;?#26377;多少人还记得60年代的越南其实是两个政体。美国用了三个总统的时间去经历这场远距离作战,也许原因真的是如艾森豪威尔所说,这是为了南部的人民?#26434;?#36873;择的权利而战。

只是,再崇高的?#22993;?#24403;以战争为途径,都不会被那些无辜的生命饶恕。

我?#19981;?#36825;份经历。因为自己不再像个只吃喝玩乐的过客,而是愿意站在它的嘈杂与矛盾中间,去学着?#20889;?#36825;个社会的纹路。在一家印度织?#36820;輳?#25105;们尝?#26434;?#38476;生的店主建立信任,听他说Cashmere在印度闹独立,和他讨论中国对脸书和Youtube屏蔽的真?#30340;?#30340;,一起评论越南社会总总现象,然后一群人?#32769;才?#30528;店里的印度围巾照相留恋,结交到这个来自Cashmere的朋友。又与在咖啡店兼职的越南大学生互相?#40092;叮?#37319;访他们?#26434;?#33258;己国家的评价?#25512;?#26395;。还有Mr.Hai,OCC美国室友的父亲,?#28216;?#35851;面却愿意花他难得的休息时间陪我们参观The Reunification Palace, 带我们去一家很棒的越南餐厅午?#20572;?#21448;让我们在他的小别墅里四处?#24700;眨?#29992;越南茶饮和热带水果?#27978;姓写?/p>

一次记忆深刻的旅行,一定是带着一颗谦逊敞开的心去观察体悟,而不会是享乐生活的单纯复制,不会是一次?#29527;?#20043;狱。

 

注:作者系Semaster At Sea 2013年学?#20445;?#21518;面将会和大家分享系列SAS环球游学经历和见闻,阅读系列文章点击